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LO FANTÁSTICO NUEVO EN RAMÓN GOMEZ DE LA SERNA
«—ilJna delicia el trasfondo de sus partidas
de whist! —dijo la baronesa de Saint-Albin, afi-
cionada al juego como una vieja embajadora—.
Llevaba ustad rathn en lo que decía. Visto a me-
dias resulta mucho más emocionante que si se
hubiesen vuelto todas las cartas y se hublese vis-
to todo lo que había en el juego.
—Es el aspecto fantástico de la realidad
—dijo gravemente el doctor.
7;Ah! —exclamó apasionada la señorita
Sophie de Revistal—, con la mŭsica ocurre lo pro-
pio que con la vida. En ambas resultan mucho
más expresivos los silencios que los acordes».
I. Barbey d'Aurevillyi
1. HACIA EL CONCEPTO 'TRADICIONAL DE LO FANTÁSTICO.
Cuando la critica trata de defmir el concepto de literatura fantástica suele ha-
cerlo por medio de aproximaciones sutilmente distintivas2 . 0 acude a
nomenclaturas3
 que revelan lo heterogéneo y resbaladizo de un campo de la narrati-
va especialmente rico, pero tan incierto como la temática que le sirve de base. A di-
ferencia de otros tipos de narración, cuyo referente semántico, por desdoblado y
1 «El secreto de una partida de whist», en Las diabólicas, Barcelona, Planeta, 1979, pp. 160-161
(traducción de J. Albifiana).
2 El «termómetro» de Todorov es una buena prueba de ello: lo fantástico puro se situaría en ese
punto ideal que equidista de las zonas limítrofes de lo extraflo (Io inexplicable que rodea ciertos sucesos
conocidos, y los sentimientos que provoca) y lo maravillaso (fenómeno sobrenatural, desconocido, sin
posible explicación lógica). En lofantástico-extraflo los eventos que parecen sobrenaturales reciben al fm
una explicación lógica. No así en lo fantástico maravilloso, donde la razón, si interviene, acaba por abrir-
se a lo sobrenatural o mágico. Todorov ejemplifica sus gradaciones. Vid. Introduction d la littérature
fantastique, Paris, Seuil, 1970, pp. 46 y ss.
3 Son en efecto constantes las referencias a términos como lo extratlo, lo marcrvillaso, lo sobrena-
tural, lo incierto, lo insólifo, lo imaplicable, etc., que, aparentemente sinónimos, traducen los matices y
las calidades diversas que reviste lo fantástico. El muestrario podría ampliarse, hasta organizar cuadros y
subgrupos diferentes por su desarrollo y su n ŭcleo temático: lo misterioso, lo numinoso, lo tabŭ , lo in-
quietante, lo anómalo, lo dialbólico, lo macabro, etc.
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multiplicado que se halle, presenta en si mismo una cierta noción de aprehensibili-
dad y certeza, el objeto de lo fantástico traduce una actitud conflictiva tanto con las
dimensiones más generosas como con las más estrictaŝ de lo real: nos invita a un co-
nocimiento extraño; provoca una vivencia emotiva de lo numinoso; nos hace
participes de aquello que por su propia naturaleza es «irracional», oscuro,
inaprehensible, y cuyo ŭltimo referente —si alguno tiene— permanece en la sombra.
Parece como si la razón positivista, apegada a una concepción muy determinada de
lo verosŭnil, se mostrase insuficiente —o actuase de forma cautelosa— a la hora de
analizas una narrativa cuyos contenidos hacen referencia a los vastos dominios de lo
ŭnaginario. Estamos ante un tipo de relato eminentemente diegético (sustitución o
inversión de la realidad, creación de un referente propio y anómalo) cuyo discurso,
además, se organiza en función de una escritura basada en la ambig ŭedad esencial
del signo: el posible referente se oculta —o se hace polivalente e impreciso. De for-
ma análoga a lo que ocurre en, el mito4, atisbamos furtivamente otra cosmovisión
que abre posibilidades insospechadas para la lógica del hombre corriente. Pero, re-
cién mostrado el paisaje, la puerta se cierra, provocando una insatis facción, una du-
da. A través de esa ambigŭedad —que podemos cOnsiderar decisiva - se genera una
oscilación entre los polos antitéticos de lo real y lo irreal6 que afecta tanto al lector
como al personaje con el cual aquél se identifica o integra.
Esa ambigŭedad del mundo referencial al que alude, junto a la estructura sin-
gular que por lo general reviste la historia fantástica (caracterizada por la irrupción
de algo anómalo en el imiverso familiar y cotidiano', para pasar en un segundo mo-
vimiento a la recomposición del orden alterado 8) suponen una complicación o des-
viación ulterior que, como un nuevo nivel de desdoblamiento, se superpone a los di-
ferentes niveles lingŭisticos y sémicos, de por si complejos, que articulan todo men-
saje literario. Pues en • el estricto plano de la historia se narra un objeto fundamental-
mente equivoco y oscuro. Y, a diferencia de lo que ocurre en otros tipos de relato,
las semias de lo real y lo irreal introducen la particularidad de establecer relaciones
de oposición y equivalencia: su tensión y su cruce ofrecen rasgos semejantes a los
4 Sobre las semejanzas y diferencias entre ralato fantástico y mito, vid. Ana González, Conti-
nuidad de lo fantástico. Por una teoría de la literatura insólita, Barcelona, JRS Editor, 1980, pp. 33 y ss.
5 Casi toda la critica subraya la duda y la ambigiledad que caracterizan lo fantástico, narración de
la discontinuidad y de la antitesis. Vid. Todorov, ob. cit., pp. 29 y 35-36. A la misma ambigiedad, dupli-
cidad o paradoja se refieren criticos como Iréne Bessiére, Le nécit fantastique, Paris, Larousse, 1974, pp.
24 y ss. y 34 y ss.
6 Vid. I. Bessiére, ob. cit., pp. 31 y ss.
7 Vid. Roger Caillois, Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161: «Tout le fantasti-
que est rupture de l'ordre reconnu, irruption de l'inadmisible au sein de l'inaltérable legalité
quotidienne». En la misma lInea apuntan autores como P.G. Castex (Anthologie du con(e fantastique
français, Paris, Corti, 1963, p. 8) o L. Vax (L'Art et la Littérature fantastiques, Paris, PUF, 1960, p. 5).
8 Vid. Ana González, ob. cit., p. 57. Es evidente que tal esquema estructural deja fuera los relatos
que ataien a lo maravilloso puro y buena parte de los que Todorov incluye en el apartado de lo
fantástico-maravillaso.
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que presenta el mecanismo de la metáfora y la imagen asociada —y nos reconducen,
por tanto, a los dominios del pensamiento analógico. El nivel de la historia —básico
en cualquier relato-- queda modificado por el juego especular de la ectiación meta-
fórica. En el estricto plano de lo literario, estamos ante un discurso figuradd . 0 lo
que es lo mismo: el discurso fantástico es un discurso construido con figuras retóri-
cas: sus procedimientos estilisticos lo acreditan como perteneciente a las zonas del
lenguaje poético. Sus formas ideales son las del relato breve y d cuento, por ser el
modo de enunciación que mejor conviene a su intención abrupta e intensificadoram.
Y las técnicas metafóricas, implicitas o explicitas, suelen presentar una frecuencia
inusitada para lo que es habitual en los domiivios de la narración, donde acostumbra
predominar el mecanismo de la metonimia. No en vano Todorov, al estudiar la se-
mántica de lo fantástico, alude a la importancia que en ella adquiere lo hiperbólico y
superlativo" . Como en la metáfora, estamos ante una dialéctica dd CICCSO y la expe-
riencia de los limites. Apuntando en dirección análoga, Iréne Bessiére observa que el
relato fantástico parece la maquinaria ideal para referir y producir efectos aestéti-
cos», orientándose hacia el principio del placer, de la organización l ŭdica, de lo pu-
ramente sobreabundante y gratuito".
Todo ello acentŭa la polisemia y la sorpresa de los contenidos. Y hasta limites
tan inquietantes que imponen una catarsis, una entrega, una participación desacos-.
tumbrada de los personajes y del lector en la intriga". Pero, al propio tiempo, la
estructura argumental avanza en un sentido histórico, univoco, lineal (cuya marca-
da iemporalidad" resulta ideal para fijar sinecdóticamente las obsesiones), persi-
guiendo un fm, un desenlace que dota de extremada coherencia y rotundidad a lo
narrado. Si el relato es algo extenso veremos también aparecer la digresión, la falsa
progresión, la fragmentación y repetición, los enlaces discontinuos: cumplen una
función morosa y retardataria, de mise en scéne, de intensificación de un determina-
do climax, al igual que ocurre en las zonas convergentes del folletin y la novela Por
eso, el carácter de artificio de toda esta narrativa se subraya de forma muy
específica: hay una sabia combinación de elementos que parecen buscar efectos cal-
culados, exquisitamente sopesados por el autor para provocar determinadas emo-
ciones, sumergiendo con facilidad al lector en el mundo cerrado y autónomo del tex-
to. Y las obras de mayor maestria son precisamente aquéllas que en mejor medida
canalizan la función participativa del lector: aquéllas que, moviéndose en el terieno
de la más pura ambigŭedad, abren un cŭmulo tal de posibilidades que estimulan al
9 Vid. nxiorov, ob. cit., pp. 82 y ss.
10 Vid. A. Gonzá1ez, ob. cit., pp. 41 y ss.
11 Ob. cit., pp. 98 y ss.
12 Ob. cit., p. 26.
13 H.P. Lovecraft (Supentatural Horror in Literature, New York, Ben Abramson, 1945, p. 10) ya
hada hincapié en el particular modo de experiencia dd 1ector. Esa potencialidad para impresionar y pro-
ducir sugestiones, de orden pragmático, resulta esencial en este tipo de hteratura, que es literalmente im-
pulsada por la imaginación y los sentimientos del receptor dd mensaje.
14 Vid. Todorov, ob. cit., pp. 94 y ss.
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receptor del mensaje para que él mismo resuelva (Poe, Potocki, Merimée, Villiers,
Barbey, Borges, etc.), hasta efectuar ese tur-n of the screw cuya técnica quedó fijada
—y de forma excelente— en el célebre relato de James.
Se ha dicho que el lector ideal de este tipo de literatura seria el hombre corrien-
te, poco familiarizado con lo fantástico. Sin duda, es el que con mayor intensidad
acusa el impacto de lo desconocido. Cabria anadŭ
 que el narrador ideal puede ser
un perfecto escéptico, pero familiarizado con los materiales y percepciones que
componen la esfera transgresora de lo imaginario: recordemos que lo que busca ante
todo es la posibilidad de transmitŭ
 una serie de emociones inquietantes. No es extra-
no que sea a partir de la segunda mitad del XVIII y, en particular, a lo largo del XIX
cuando se desarrolle esta narrativa: épocas de positivismo, de realismo y materialis-
mo inhóspitas o ajenas a lo que la literatura fantástica entrana. Y que paradójica-
mente la necesitan y reclaman.
2. FANTAS1A Y VANGUARD1A. LA LITERATURA DE LO INSOLITO.
Con la irrupción de las vanguardias el panorama de lo fantástico se altera.
Sobreviene un cambio de perspectiva que va a provocar su transformación no sólo
en literatura, sino en las diferentes artes que lo cukivan (piénsese en la pintura de
Magritte, Ernst, Dali o Escher). Aquella dualidad que formaba la equivalencia
REAL = IRREAL (y que vimos que en el relato fantástico operaba incluso en el pla-
no de la historia) se invierte radicalmente. Ahora, la isotopia inversa
(IRREAL = REAL) determina la contemplación de la realidad misma como un
hecho anómalo e inquietante, generador de un poderoso extrafiamiento. El orden de
lo cotidiano es observado a través de sus fisuras, de su ŭracionalidad, de su incohe-
rencia. Ha cambiado el artista de enfoque, ha invertido los términos del conflicto.
Pero al tiempo —y en dirección contraria— se abisma y profundiza en la metáfora
esencial que sustenta la creación de lo fantástico, insistiendo como nunca en la iden-
tidad y asociación de los términos que la componen: ello conlleva una estilización
reciproca de sus funciones y de las formas que las representan y expresan. Todorov
y, en especial, Ana González estudian la literatura de Kafka como ejemplo del deve-
nir de lo fantástico en la sensibilidad contemporánea". Sustancialmente transforma-
do, lo fantástico pide un nuevo nombre: nos hallamos ante la percepción de lo in.só-
lito, que «mita todo punto de referencia atacando directamente los puntos vitales
del discurso» —y astilla el tradicional concepto de lo verosŭnil. El relato insólito se
convierte en instrumento de conocimiento y en critica del Ordeti. No es ya una repre-
sentación de la realidad sino. una ilustración «que sólo describe un aspecto dejando
el resto en la sombra, siendo este ŭltimo el más significante». No busca el narrador
un acuerdo o armonia con ei mundo exterior, «sino un acceso nuevo a la experiencia
cotidiana». No pretende alcanzar una objetividad inalterable, «sino subrayar la sub-
15 Vick Toclorov, ob. cit., pp. 177 y ss. A. González, ob. cit., pp. 61 y ss.
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jetividad y el carácter abierto de lo real»". La consecuencia inmediata es que la vida
pasa a percibirse como auténtica ficción. Y el texto, por su parte, adquiere poderes
omnímodos: se libera integramente de sus ataduras referenciales, conquista su total
autonomia. Esta plenitud poética y semiática determina la intensificación de
aquellas técnicas literarias que estilizaban el discurso. E incluso la aparición de otras
nuevas, fruto de la vanguardia. La experimentación con la contingencia temporal y
espacial se acentŭa. Y determinados temas y procedimientos (muerte, erotismo, rup-
tura de los límites entre lo material y lo espiritual, disolución o multiplicación de la
personalidad, cosificación, humor, animismo, metamorfosis, desaparición de la dis-
tancia entre el sujeto y el objeto, infantilismo o ingenuismo «primitivos») o apare-
cen por vez primera, o cobran nuevas perspectivas, subrayándose categóricamente.
En lo fantástico nuevo la percepción de lo insólito afecta tanto a las formas y técni-
cas de expresión lingŭistica como a sus mŭltiples significaciones. Ambas se estilizan
hasta extremos irreconocibles y se vuelven anómalas. Los significantes mismos se
desfiguran, y se toman sorprendentes. Pues, en efecto, esta es la peculiar mons-
truosidad de este tipo de relatos: el monstruo ya no proviene del exterior ni reside en
nuestra mente, sino que nace del lenguaje".
3. LA GREGUERIA: IRRACIONALISMO Y EXTRAFIAMIENTO.
La greguería de Ramón Gómez de la Serna —nuestro primer vanguardista, y
uno de los primeros y más grandes escritores de la vanguardia mundial— es un exce-
lente campo de observación del fenómeno que estudiamos. La nueva modalidad de
lo fantástico encuentra en este autor una manifestación característica, pero al tiem-
po personal y desconcertante. Desde sus primeros manifiestos hasta «Las palabras y
lo indecible» —pasando por sus incontables monografías, novelas y ediciones del
nuevo género— su visión de la literatura y del mundo es la de la fragmentación, la li-
beración, la nebulosa: constante barrenatniento del discurso del Orden, de la reali-
dad convencional, de la sintaxis lineal del discurso, o de las leyes de la causalidad y
de la historia («Reaccionar contra lo fragmentario (...) es absurdo, porque la consti-
tución del mundo es fragmentaria, su fondo es atómico, su verdad es
disolvencia»"). Se sitŭa ante lo cotidiano para descubrir su carácter fantasmagóri-
co, sorprendente («Tenemos que encontrar todo lo de chocante que hay en la vida.
Hay que sostener de este modo lo que hay a nuestro alcance, porque el naturalismo
ha sido en ŭltimo término un romanticismo terco e ingrato que ha apelmazado de un
modo ramplón y vulgar la realiciad tornándola más amurallada y opaca de ese mo-
do»"). Busca otra realidad, esa que media entre las zonas más concretas de lo real
16 Vid. A. González, ob. cit., pp. 81 y 87. Laautora marca las diferencias entre lo fantástico tradi-
cional y lo insálito.
17 Vid. A. González, ob. cit., p. 76.
18 Total de greguerfas, Madrid, Aguilar, 1963, p. 45.
19 La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Imprenta de G. Hernández y Galo Sáenz, 1924 (Apértdi-
ce, rev. Pombo, «Los discursos», p. s/n).
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—desatendidas y marginales— y las zonas de lo puramente imaginario, poniendo en
entredicho el ideologema de lo verosímil («Intento, sometido a la realidad más pe-
rentoria, algo que sea fantástico, matizado de estilo. Que no sea tan aburrido y tan
chabacano y tan de piedra como el otro realismo, ni tan soporífero como lo imagi-
nativo. Mojo y ablando el barro imaginario»29. Para ello, adopta ese punto de vista
multiorbicular, esponjiario: la visión varia, neutralizada, sin predilecciones, que
aprecia relaciones insospechadas de las cosas («Cuando pegamos ingratos sobres
que nos cortan los labios exclamamos: menos mal que no están envenenados por
los alemanes!»"). A través de la imagen y el desvarío verbal, llevando el lenguaje
hasta sus lŭnites, reclama tma literatura que alcance a significar lo indecible («No
creemos en las cosas lógicas que hay para llenar el vacío, y por eso nos precipitamos
en respuestas incongruentes, en palabras sueltas, en frases inauditas, con las que as-
piramos a conminarle. (...) Entremos en lo indecible como descubridores (...). Lo
indecible no es lo insconciente ni lo subconsciente, ni nada así, sino lo que está en
esas landas de palabras que hemos dejado llenas de vegetación silvestre (...). Es una
liberación por la incongruencia»"). Lo indecible se halla en los azares del pensa-
miento y la palabra, en la quŭnica de sus combinaciones, que trastoma significantes
y significados («La palabra tiene que decir, adémás, cosas casi improbables. Así,
que el tintero lleno de tinta china está lleno de esquelas de defunción (...) y que el
que golpea con el martillo en el tercer piso dice cosas al corazón de la sin novio (...).
Lo indecible igual está debajo de la hipocresía nevada que en la guardarropla sub-
terránea donde hay candelabros como pistolas de los espejos, un paraguas que se en-
contró en un banco pŭblico con su puño de plata machacado como si hubiese golpe-
ado a alguien hasta matarle antes de perderse, rosas de cera de las que crecen en las
rodillas hermosas, hormigas de oro para las corbatas, un auscultador que se le per-
dió al gran doctor que desde entonces es sordo, espadas para ser feliz matando al
que las hizo»"). Al enfrentarse con lo real descubre lo anómalo, lo inquietante, lo
grotesco. Por eso considera caduca la rnŭnesis convencional del arte («Lo que me-
nos merece la vida es la reproducción fiel de lo que aparenta suceder en ella. (...) Es
una mezcla de cochina e irreal realidad con cochina e ideal irrealidad; en una pa-
labra, la Cochinchina»24). La vida es otra casa: nos sorprende siempre como lo más
lateral e inesperado, hasta acabar emergiendo lleno de incertidumbre («Hay una re-
alidad que no es surréalidad ni realidad subreal, sino una realidad lateral. En lo sin-
• dulios del beloforonte no hay más que huevos fritos y lógica bostezante. El dominio
del mundo, entre lo que vivimos en ŭltimo término es lo irreal porque todo lo real,
por muerte, por consunción o sólo por el paso del tiempo de ayer a marlana, resulta
fatalmente irrea1»25). Es una realidad imponderable, absoluta, en la que sólo se
20 La sagrada cripta..., cit., p. 509.
21 «Las palabras y lo indecible», Rev. de Occ., LI, 101, 1936, p. 64.
22 «Las palabras y lo indecible», ctit., pp. 63-69.
23 .«Las palabras...», cit., pp. 58 y 67.
24 El hombre perdido, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1962, p. 9.
25 El hombre perdido, cit., p. 7.
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penetra a tra de partes, de cosas, de fragmentos, de sucesos vívidos y diminutos
que adquieren la función de una vasta sinécdoque («Desde luego la seftal de la reali-
dad no está en la tecnología del conocimiento, es una chispa, una cuchara de made-
ra, un hierro en la nieve. Lo que más he buscado es el asa de la realidad para asirme
a ella, para agarrarme. La realidad es mentira. Eso se nota sobre todo cuando la re-
lata un buen novelista de realidades pero más aŭn cuando es un mal novelista»»).
Esa brusca visión sinecdótica —que en los libros de greguerías se formaliza en
microtextos aislados— se combina con una manera analógica de percibir los obje-
tos, a través de equivalencias y semejanzas profundas que nos reconducen a los do-
minios de la metáfora. A la percepción sinecdótica se superpone una vasta percep-
ción analógica, hasta provocar una visión insólita y simultánea del mundo. Los deli-
cados cruces de los mecanismos de la metáfora y la metonimia caracterizan una obra
que, como decía Cansinos, se confunde en «una rara nebulosa de intenciones»v. No
es extraño que Umbral insista en que Ramón «será siempre el indeciso entre lo insó-
lito y lo cotidiano», pasando sin solución de continuidad —y gracias a su radical
ingenuismo— «de lo insólito a lo cotidiano y viceversa0 («Se ha dicho (...) que la
posteridad tendrá que reconstruirme como si se tratara de un puzzie0).
La estructura del género greguería se constituye por la intersección de trece ras-
gos funcionales que actŭan bien desde el plano sintagmático, bien desde el plano pa-
radigmático y relacional de su sistema». Si algunos de ellos (analogía o equivalencia,
experimentación verbal, animismo, ingenuismo, cosalidad, concreto, etc.) aluden
directa o indirectamente a una cosmovisión mágica y «primitiva», ajena a las con-
venciones sociales y al pensamiento lógico-deductivo, otros en cambio presentan
una orientación sémica bien distinta (humorismo, ingenio). Peso, combinadas con
las restantes, existen dos funciones que aluden expresamente a ciertas dimensiones
inéditas. de Io fantástico, en la variante de lo insólito. Y el carácter descriptivo-
narrativo que con frecuencia adopta la greguería coadyuva a su eficaz desarrollo.
Al volcar el mensaje sobre sí mismo, la función poética altera la función refe-
rencial y provoca un poderoso extrallamiento de sus significaciones, descubriéndo-
nos zonas indecibles o inéditas del mundo. Desde los formalistas rusos, diversos
críticos han aludido a este singular extrallamiento: Freud ya se refería a los concep-
tos de heimliche y unheimliche en el campo estricto de lo psicológico n . Sin embargo,
26 Automoribundia, 2, Madrid, Guadarrama, 1974, pp. 414-415.
27 aRamén Gómez de la Serna», de Las Hermes, recogido por R.G. de la S. en Libro nuevo,
Madrid, lmprenta Mesén de Pallos, 1920, p. 149.
28 «El origen del pequelloburgnés», Camp de rarpa, 53-54, julio-septiembre 1978, p. 12. Recogido
en Ramón y las vanguarclias, Madrid, Espasa Calpe, 1978.
29 Total de greguerías, cit., p. 52.
30 En d apartado correspondiente a la morfología y funciones del género greguerístico de nuestra
Tesis Doctoral inédita Ramón Gómez de la Serna y la gerteración del 27 (Universidad de Extranadura,
1983) tratamos ampliamente del tema.
.31 Vid., por ej., V. Sklovski, La cuerda del arco, Barcelona, Planeta, 1975, pp. 216-217; S. Freud,
Lo siniestro, Barcelona, Calamus, 1979.
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en ocasiones, la greguería funciona con carácter casi exclusivo para producir un
extratiamiento especialmente intenso y específico, que altera la realidad lógica y
conceptual y nos descubre zonas inéditas, terribles, inquietantes —o provoca una
sensación desconocida y anómala de lo cotidiano. Ahora todo converge para hacer-
nos percibir, dentro del mái inmediato orden de lo real, eso que remite a lo extraño,
lo insólito, lo tenebroso. El objeto familiar cobra un valor inusitado. Se subraya por
contraste: es transferido a una nueva esfera de percepcién y descrito como si fuese
visto por vez primera. Con algo muy naff: son aseveraciones propias de un enfant
terrible. Y somos presa de una emoción inquietante.
Las técnicas poéticas con que se realiza este rasgo funcional son diversas. Unas
veces se basa en observaciones en apariencia triviales, o en asociaciones u obsesiones
que nos llenan de estupor y,extrañeza («iEl ruido más terrible del mundo es el que
produce un sombrero de copa al caerse!», «Hay en las alcobas siempre un agujerito
por donde nos miran, nos mia alguien, no nos pierden de vista»"). Actuando como
fogonazos instantáneos, nos descubren algunas formas de lo anómalo («En las
calles solitarias del domingo las cojas presumen al balcón», «Al entrar en un sitio
donde hay mucha gente, en ese momento de abrir la puerta, no somos ni nosotros
mismos ni los otros»"). Sin aparente apoyatura en técnicas poéticas relevantes, la
nimia greguería parece desencadenarse sélo para provocar ese extraño efecto, go-
zando de una verosimilitud extraordinaria («Una rata dentro de la guitarra, iel
horror de los horrOres!», «Cuando la mujer clava las agujas de tejer en el ovillo,
mata simbólicamente a alguien», «La tortículis del ahorcado es incurable», «El gato
tiene desde joven los bigotes blancos»"). Otras veces se apoyan en una imagen
explicita, y provocan analogías tremendas, mórbidas, alucinantes («El lunar es el
beso del diablo», «El roto de las alfombras es una trampa, un cepo que prepara la
casa»", «De noche, las tiendas de flores parecen depésitos de cadáveres», i,Qué
tienen los picados de viruela que parecen calaveras?», «No hay remedio con el bo-
liche de la cama que se tuerce. Es como la tragedia del niño con la espina dorsal tor-
cida»", «El telón rojo es porque está teñido con la sangre de todas las tragedias»,
«En los trenes vamos con dos mujeres: la nuestra y la que se refleja en el cristal»,
«Cuando recogemos el guante caído damos la mano a la muerte»"). Es evidente que
32 Muestrario, Madrid, Biblioteca Nueva, 1918, pp. 155 y 159.
33 Flor de greguerías, Madrid, Espasa Calpe, 1935, pp. 60 y 61.
34 Total..., cit., pp. 783, 783, 785 y 1075, consecutivamente.
• 35 La primera pertenece aMuestrario, cit., p. 136; la segunda a Ramonismo, Madrid, Espasa Cal-
pe, 1923, p. 177.
36 F7or..., cit., 186, 41 ,y 50.
37 «Greguerias nuevas», Cruz y Raya, XIII, 39, junio 1936, pp. 53, 62 y 53, sucesivantente. Es cu-
rioso observar la influencia de Villiers de L'Isle en la primera de tales imágenes. En «El convidado de las
ŭltimas fiestas» (Nuevos cuentos crueles, Buenos Aires, Mandrágora, 1974, p. 131) leemos una analogía
semejante («Los pliegues sangrientos de los cortinajes rojos») que, precisamente, cierra el relato sobre el
incógnito verdugo. No ha de extrattamos tal influencia de maestros del relato fantástico en Ramón
(Villiers, Barbey, Poe, Nerval). Gómez de la Serna introduce a estos raros en Espalla, y les presta home-
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en muĉhas de estas greguerías el extrailamiento funciona imiendo Intimamente
poesía y humor negro. El autor muestra singular atracción por la linea serniótica de
este tipo de greguerizaciones, que establecen una referencia constante a lo macabro
(«Los higos morados nos entenebrecieron aquel verano», «Hay violines fracasados
que tiene dentro de la caja pájaros muertos», «El aviso de una cucharacha por deba-
jo de la puerta es más grave..., la sombra nos envía su tarjeta»» , «Hay que saber ser
cadáver, pues es el oficio en que más vamos a durar»», «La mosca nos trae un mur-
mullo de los confesionarios de la muerte»"). Para provocar el extrafiamiento se en-
foca el objeto desde un ángulo que nos desconcierta, devolviéndonoslo distinto, des-
codificado, apartado de nuestra visión habitual. La mayoria de las veces no estamos
sólo ante la unión de poesía y humor negro, o ante una serie de procedimientos hi-
perbólicos que llevan hasta sŭs ŭltimas consecuencias la teoria de lo grotesco, sino
acaso ante una auténtica suma y combinación de los demás rasgos funcionales del
género: de ahí el hondo ŭnpa-cto que estas greguerías nos provocan. Por ello, no es
infrecuente que acudan también a sugestiones de un irracionalismo surrealista o in-
genuo («Sillas de tubo metálico; sillas para esqueletos», «Quien, después de haber
comprado unos zapatos, lleva debajo del brazo la caja de los viejos, es como si lleva-
se el féretro infantil de los zapatos»41 , «Los nervios parecen tener cierre de cremalle-
ra»42 , «No nos asombramos de ninguna grieta, porque todos tenemos el cráneo raja-
do», «Las estatuas viven porque comen palomas»").
Esta ŭltima dimensión sémica orienta la formación de otro grupo de greguerías
calificadas por la función irracionalismo o abswrdo. Unas veces se apoyan en imáge-
nes inconscientes o subconscientes, aparentemente no motivadas, y de clara estirpe
surrealista. Pero lo que nos interesa desiacar es que pueden acudir a percepciones
tihzadas características. de la literitura de lo insólito («Alucinación: cementerio de
violones muertos», «El aceite que flota en las aguas del Puerto es la sangre de los
barcos asesinados», «Las moscas mueren sofiando»"). Otras veces —y ya con inva-
riable frecuencia— la greguería es disparatada, plenamente absurdista. El absurdo y
lá incongruencia, percibidos dentro de lo familiar, constituyen el eje del humor poé-
tica ramorŭano. Son la clave de fenómenos greguerísticos especiales, coino el
naje a través de sus singulares retratas. Una imagen de Poe como la que aparece al principio de «El hun-
dimiento de la casa Usher» («las desiertas ventanas semejantes a ojos») será obsesiva en G. de la S., quien
ofrece numerosas variantes animistas de ella, y la vierte luego al 27, donde reaparece con profusién. La
equivalencia genérica ESPEJO, CRISTAL = AGUA, MAR, ESTANQUE, etc., caracteristica de Ramón,
y luego de la joven vanguardia, ya aparecia en relatos como «El deseo de ser un hombré», del mismo
Villiers (ob. cit., pp. 197 y 198).. •
38 iRebeca! (1936), Mardrid, Espasa Calpe, 1974, pp. 54-55.
39 Los muertas y las muertas (1922), Madrid, Espasa Calpe, 1961, p. 136.
40 TotaL.., cit., p. 650.
41 F7or..., cit., p. 71.
42 .
 «Greguerfas nuevas», cit., p. 53.
43 TotaL.., cit., pp. 1413 y 1507.
44 TotaL.., cit., pp. 1258, 1258 y 833, respectivamente.
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capricho y la gollerfa. Y abundan por todos sus libros, determinando la formación de
greguerías muy diversas («Los suicidas que se ahogan son tíos nuestros... ,Que por
qué? iVaya usted a saber por qué!», «Lio: cuando me fui a secar la cara era espejo y
no cara, y cuando me miré de nuevo en el espejo era cara y no espejo», «Suefio: un
desdichado guardagujas solitario en medio de un campo en que no hay ni vías, ni tre-
nes, ni personas»"). Es indudable que algunas de estas greguerias desarrollan también
un intenso extrarlazniento. Y en cualquier caso, conforman imágenes o atmósferas
típicamente surreales, en las que todo parece atrevesado por el humor o la
fantasmagoría («Un negro negro, con los ojos muy abiertos, mira por las ventanas os-
curas de los sótanos que dan a la ca1Ie» 48 , «La oscuridad tiene cuernos»", «Espejo ro-
to: payaso muerto», «El consejo de la nieve es que rompamos con la familia», «El
psiquíatra: `i,Qué le indujo a eso?"Ver hacer churros en las verbenas'»48.
4. POR LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA.
Hemos visto despuntar lo insálito en esa imagen o en ese esbozo descriptivo-
narrativo en que a menudo cristalila la greguería: Y con unas formas y unas técnicas
nuevas. Pero Ramón es también autor de novelas: con ellas introduce la vanguardia
y la experimentación en nuestra narrativa. Son novelas greguerísticas: como en toda
su obra, la greguería constituye la estructura nuclear y casi ŭnica; el libro surge co-
mo el resultado de su organización espontánea. Junto a la insólita percepción de las
cosas, el erotismo y la muerte aparecen como los dos grandes temas de sus relatos,
en la mejor tradición de la literatura fantástica: su literatura es también una literatu-
ra del deseo.
El doctor Inverosímil (1914) nos presenta las curaciones de un galeno mágico y
absurdista, cuya terapia se basa en procedimientos animistas de una impensable efi-
cacia. Alarm.
 a y nos hace sonreŭ a cada instante. Un retrato le avisa de la enfermedad
de una paciente desconocida; el nitio idiota se cura realizando la misión de su idiotez
(llenar un estanque de piedras). Basta que el enfermo se libre de unos guantes viejos,
de un reloj que heredó de su pacire o de unas determinadas prendas, para que sobre-
venga su mejoría inmediata. Basta que se corte la barba, que desatranque y ordene
los papeles que entierran su mesa, que limpie el polvo de su biblioteca, que sacuda el
tamo de sus bolsillos, o que cambie sus bombillas moribundas y amarillentas, para
que pase de la agonía a una salud exultante. Al jorobado enloquecido hay que extra-
erle el cerebro, ya disnŭnuido, y dejarle crecer el «cerebro» de la joroba, evitando
así una competencia nefasta: Ramón se recrea en las formas de lo monstruoso. Hay
enfermos incurables: los atacados por la sonrisa blanca («que es la de la luna en
las ruinas o en los cementerios»); la anciana dueña del gato que gudia un ojo
45 TotaL.., cit., pp. 389, 1010 y 1010-1011, sucesivamente.
46 .Greguerías, Valencia, Prometeo, 1917, p. 81.
47 «Greguertas nuevas», cit., p. 66.
48 TotaL.., cit., pp. 1181, 465 y 642.
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(«Senti que el enemigo allí era el gato, y como no hay cosa peor que indisponerse
con un gato, y como aquella mujer no me habria hecho caso si la hubiera propuesto
su muerte, me marché sin resolver aquella enfermedad...»)49; o esos otros, afecta-
dos por el increible microbio de la locura, que es el más perfecto y contagioso de
cuantos se conocen. Con todo, lo más interesante es la atmósfera fŭnebre, mórbida,
mágica o alucinante que atraviesa sus relatos, provocada no tanto por los temas co-
mo por la estilización formal y gregueristica a que se les somete, a través de un len-
guaje descoyuntado y saturado de imágenes. La viuda blanca y negra (1917) actuali-
za aJ vampiro femenino: esa mujer doble e inquietante, esa viuda hermosa, pero ávi-
dá y necrófila que —como la serpiente blanca de los chinos— reaparece en relatos
como Aura, de Carlos Fuentes. El chalet de las rosas (1923) nos muestra al
caracteristico landrŭ , al burlón asesino de sus sucesivas esposas, a las que entierra en
el jardin de su hotelito de los suburbios madrileños: el relato rebosa de un sutil hu-
morismo macabrero. En Él novelista (1923), además de asistir a una de las primera.s
experimentaciones con la técnica de «la novela dentro de la novela», encontramos
páginas llenas de fantasias animistas, como las que se refieren a esos faroles vivos y
parlantes de Madrid o de Londres. Ese novelista, que se apoya en el cajón de su me-
sa «como en comunicación con lo recóndito», o como si se reclinase «en la caja de
un ataŭd»", gusta de percibir lo monstruoso y anómalo en lo real, y manifiesta la
afición ramoniana por lo teratológico («La giganta del puehlo», «Las siamesai»). 0
acude a lo fantástico-policiaco, a través de un detective mágico e incongruente que
sirve de pretexto para unas hermosas páginas costumbristas de Lisboa («El inen-
contrable»). Relatos diversos se acumulan, se cruzan, se superponen, revelando
también novelistas plurales que sondean una realidad entrecruzada .y versátil. Si la
recreación estética en lo anómalo reaparece como una constante de la obra («El ojo
de cristal))), lo fantástico-fetichista —apenas cultivado hasta entonces— irrumpe
con fuerza a través de objetos fatales y ominosos («El biombo»). Ramón gusta de
reflexionar sobre el mundo puro de las obsesiones («Yo no creo en nada y, sin em-
bargo, he presenciado esa presencia de lo que nó puede ser ni misterioso, de lo que ni
puede aspirar a ser, de lo que quisiera darme un gran susto en la noche y no puede, no
puede de ninguna manera, no podrá nunca. (...) Le provoco, busco las vueltas de
esa Nada, y yo, que no creo en nada, voy creyendo demasiado en esa nada. (E1 par-
quet he notado que suena con tres pasos en vez de con dos. Parece que andamos por
él con tres pies sin llegar nunca a los cuatro, pero si con tres) (...) i,Sería 'eso'
—nada, nadie— lo que dejó encendida la luz del comedor la noche aquélla? Yo es-
toy seguro de que la apagué y, sin embargo, amaneció encendida. Denunció su ma-
la intención con ese rasgo, 'eso que no se me ha descubierto nunca? No. Me dedi-
qué a perseguir la verdad, me estudié, indagué, me anduve en el fondo de la ameri-
cana. Y por fin di con el momento medio sonambŭlico en que encendi la luz...»51).
49 El doctor Inverosímil, Buenos Aires, Losada, 3. • ed., 1961, pp. 40 y 54.
50 El novelista, Madrid, Espasa Calpe, 1973, p. 125.
51 El novelista, cit., pp. 264-266.
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Son precisamente sus relatos cortos los ideales para revelar esa nueva manera. El
mundo está Ileno de extrafIas metáforas, de insospechadas analogías. La casa de di-
sello triangular provocará fatalmente un trágico triángulo entre sus moradores («La
casa triangular»"). Previendo la infidelidad de Renée, Eduardo la encierra en un an-
ticuario del Rastro; y mientras se aleja observa cómo Renée se «deshacía en sus
componentes, se disolvía en sombrero, dentadura postiza, sillón ortopédico, corsé,
papiro, ojos de cristal, cabeza de peinadora fracasada, cuerpo de prueba modistil,
piema de muestra de sederia, y sombrilla colgada de los alambres tendidos como un
paracaídas inocente» («La abandonada en el Rastro»"). En el mundo de espejos de
la peluquería feliz —donde hasta los pensamientos se reflejan y transmiten— acude
el parroquiano traidor que con su mirada hace «ángulo agudo con los espejos».
Hasta que un día de primavera, el peluquero, en un rapto de locura, se suicida tras
matar con navaja barbera a su mujer, a su hija y al seductor de ésta («Peluquería fe-
liz»"). Entre la realidad y el suello fantasmal que provoca la noche del invemadero,
aparece también lo maravilloso: la bella mujer vegetal, espectral hamadriada «ver-
dosa, esbelta, en bata de grandes hojas verdes», que hace el amor y anuncia la muer-
te, provocando la realización de una historia paralela con la mujer «real» y coti-
diana («La estufa de cristal»").
Los ejemplos son innumerables. Pero aunque toda su narrativa parezca como
descoyuntada y descompuesta (y la tumefacción de su prosa ayuda a percibir sus re-
,flatos como una especie de cadáveres exquisitos), es el ciclo de las «novelas de las ne-
bulosa» el que mejor representa la eclosión de lo insólito en su raro arte novelesco.
El incongruente (1922) —calificado equivocamente por Ilie dentro de esos «cuentos
de hadas intelectuales» que luego también cultivarán escritores del 27 como Jarnés o
Arderlus"— es un temprano relato dadaístá. Denunciando el orden de lo real, prac-
tica de forma deliberada la atemporalidad, el caos y la incongruencia, anticipándose
a numerosas técnicas de lo que luego seria el surrealismo. Las entrevisiones de la
muerte («Cuando Gustavo se vestía el frac era como si se amortajase, como si se em-
balsamase, como si se vistiese de etiqueta para algo así como para irse al otro mun-
do») y las percepciones extrahas («A medida que avanzaba el tiempo, los empapela-
dos estaban más vivos y aparecía la casa empapelada con un papel de crisantemos de
varios colores, incontables crisantemos que tenian algo de ararlas agarradas a la pa-
red»)" configuran un constante juego de fantaslas metafóricas que diftuninan y ato-
mizan el relato. Para evitar el augurio de desgracia que la superstición popular atri-
buye a las peceras, Gustavo, el protagonista, arroja los peces por el balcón «como si
fuesen pájaros»; pero los peces siguen su camino «como peces en el agua», y la pece-
52 En El dueño del átomo, Madrid, Historia Nueva, 1928, pp. 72 y ss.
53 En Rev. de Ocr., 1929, Recogido en El Rastro, Obras selectas, Barcelona, AHR, 1973, p. 203.
54 Rev. de Occ., XLIII, 126, 1933, pp. 121-148.
55 Rev. de Ckc., XLVI, 134, 1934, pp. 79-96.
56 Los surrealistas españoles, Madrid, Taurus, 1972, pp. 221 y ss.
57 El incongruente, Madrid, Biblioteca Nueva, 1922, pp. 28 y 45, respectivantente .
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ra sin peces sube al cielo «como un globo de los niños». Cuando va a hacer el amor a
la mujer del marinero ausente «se comenzó a correr la cortinilla de azogue de un es-
pejo y se vio un naufragio» que, entre rayos y olas enfurecidas, interrumpe el éxta-
sis de los amantes. Idéntica obsesión por los espejos (motivo especialmente mági-
co, que se hace obsesivo en la literatura de Gómez de la Serna) reaparece cuando
Gustavo visita el pueblo de las muñecas de cera, iluminado por «luces de espejo»: el
reloj del ayuntamiento es un espejo cuyas manillas «estaban hunóviles y como pin-
tadas en el cristal»; las casas tienen tal inexpresión bajo la luz de la luna «que
parecían haber fallecido»; y lo que parece luz de espejos es «destello de los espejos,
pues en vez de cristales tenlan espejos todas las ventanas». En «El pueblo alegre»
asistimos a un desfile de maravillas e incongruencias, que nacen siempre de la estili-
zación humorística y poética a que se somete la observación de las cosas vulgares.
En sus sueños, entre numerosas imágenes surreales, hay de nuevo lugar para el hu-
mor negro (« iQué magníficos parques zoológicos había en sus sueños! Pero el que
más le había impresionado fue aquél en que a las cinco de la tarde, hora de la comi-
da un poco a la francesa de las fieras, las echaban niños de los que las visitaban y
amas de cría magníficas, cuyos collares rotos ponían una nota jovial en el pavimen-
to de la jaula»). Los despropósitos de sus sueños son macabros y le dan «aquella
gran presencia de ánimo para la incongruencia con que él despachaba con la
Numerosas veces «la cama se había convertido en féretro cerrado y en el que sólo
había quedado abierto el cristal de la cara iCuánta gente de la conocida en sus aven-
turas y mucha otra que no conocía se asomaba al cristal!». En la cena con la viuda
seducida, el marido difunto se venga y mata a la infiel a través de un incendio. Una
amante se le pierde para siempre en el museo de las muñecas de cera, confundida
con aquellos maniquíes inmóviles. Y la fantasía infantil e ingenuista, típica de Ra-
món, descubre por ejemplo, al descorrerse unas cortinas, «las actrices de las venta-
nas de hotel», que son las escondidas «primeras actrices de los balcones»".
iRebeca! (1936) es una novela surrealista: en un collage extremo, resalta apa-
sionadamente l'amour fou y la realidad de lo indecible. Su protagonista no puede
abandonar la aventura amorosa: busca la mujer total a través de retazos y sombras de
todas las mujeres. Pero, multiplicando lo insólito a través de imágenes y gregueriza-
ciones, sus páginas rezuman una emocionante poesía («iFijar la realidad! Un sable
entrando del revés —curva contra curva— en su vaina, la correspondencia entre pá-
jaro que canta y moribundo, el irreparable ŭltimo suspiro después del que no viene
otro, la relación entre pila de agua bendita y el blanco corazón de la llena de miedo,
el tropiezo con la silla buscando a la mujer en la oscuridad, la extraña asociación de
violín y guillotina, el g,rito de la gallina a la que han cortado el pescuezo y su oculta-
ción en la tiroides, la verruga en la espalda del padre que podría estar en la espalda
de la madre»). Es la novela de los misterios de la mujer, del esoterismo del amor: el
erotismo y la muerte se funden como nunca, en una tensa paradoja («La madrugada
58 El incongritente, cit. Consecutivamente, pp. 36-37, 41, 107, 120 y ss., 128 y ss., 132 y ss., 187 y
191.
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que él encontrase las palabras Embarcadero o Carey' combinadas con otras o
quizá solitarias, encontraría a la mujer con que viajar y morir cuando el mismo cris-
tal roto les degollase a los dos»r. El hombre perdido (1947) está recorrida por la
misma gangrena gaseosa que las anteriores. Como aquéllas, es una novela sin final,
irresuelta, abierta a todas las posibilidades. Ramón declara en ella que no busca «la
fantasía confeccionada de siempre», sino la desopilación, la exasperación traslati-
cia, el deseo de ir a otro sitio. Quisiera realizar la «antología de lo imposible». 0
entrever otras dimensiones de la vida, «revelando cómo nos ataca el mundo confuso
de hoy, librándonos así de su realidad y de sus esquinazos». Por eso, hay que hallar
una cosa que no esté «ni en el realismo de la imaginación, ni en el realismo de la
fantasía, otra realidad, ni encima ni debajo, sino sencillamente otra» («Esta dedica-
ción religiosa del escritor no ha de tomar forma de predicación, sino las más estrafa-
larias formas de misterio»)6°. El acceso a esa realidad insólita se convierte en el
nŭcleo central, hilvanando las diversas secuencias de la obra (el hombre que creía
haber cometido un crimen, el barco escondido en medio de la ciudad seca, el tren del
salón azul, elparty absurdista, la reunión esotérica en la que aparece el ciervo since-
ro, el Luna Park, la casa de baños, etc.) Y compone al tiempo una crítica acerba de
lo real y lo irreal imperantes («Después yo me paseaba en bicicleta entre las cruces de
las tumbas y al volver a casa exclamaba: `iEl corazón humano no es nada o vivimos
de otros gorros de dormir!»). Por eso insiste en percepciones que nos deslizan un
profundo extrañamiento («Entonces podemos ver el mundo de otra manera y llegar
a comprender que los travías andan al revés tirados por arallas amarillas y todos los
que van dentro con los pies cortados aunque crean que los llevan enteros»). Otras
veces evoca entre ingenua y poéticamente lo maravilloso, que le sorprende en la mis-
ma calle («Yo me paro a oír la guitarra de lata que toca la melancolia de una casa de
juguetes en que se ha quedado un gnomo con la cabeza en movimiento»). 0 toma a
enfocar lo insólito desde lo cotidiano ((<Nada. A lo más algo en los terrones de café
metidos en su estuche de papel de seda que durante unos instantes son los dados que
caen en la taza de café y que no se sabe cómo han caído ni qué marcan, porque la os-
curidad del café no deja saberlo», «En la heladora está la muerte en cuclillas»,
«i,Me tomarían por loco si yo dijese que en las horas verdes y llenas de sol busco a
las amas de cría de los muertos?»)61.
5. LOS MUERTOS Y LOS CAPRICHOS.
Con Los muertas y las muertas Gómez de la Serna entra a saco en el tema
central que subyace en su obra. Es la monografía donde vivos y muertos se confun-
den'; la inmensa y fantasmagórica crónica del más allá. La muerte, de puro vivaz y
concreta, de puro cotidiana, se toma liberadora y saludable. Percibimos a los muer-
59 Ob. cit., pp. 85 y 107.
60 Ob. cit., pp. 10-17.
61 Ob. cit. Las citas corresponden a las pp. 39, 42, 135, 45, 86 y 134, en orden consecutivo.
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tos como algo familiar, entrallable. A la inversa: la vida cobra una dimensión irreal,
insegura, fantasmagórica («Yo veo muchas veces a los muertos en plena vida. i.Sa-
ben, sobre todo, dónde? Cuando suben y bajan sin nadie las escaleras mecánicas del
`subterráneo'»). El humorismo trascendente y la paradoja son las claves de una
obra que, llevándonos a una extraña forma de conocimiento (por contigŭidad y
analogía) deshace al tiempo multitud de tópicos abstractos e invita a percibir los fe-
nómenos desconocidos de una forma ambigua, fehaciente e ingenua («Los cristales
de muchos nichos están rotos, y eso es como si el muerto tuviese rotas las gafas o co-
mo si en la casa entrase un gran frio por ese crital roto y nunca repuesto»). Ese vi-
tá lismo de la muerte actŭa como fuente oculta de su creación, hasta generar la rup-
tura, la dispersión y la innovación de lo gregueristico.
Pero es quizá en los caprichos donde Gómez de la Serna alcanza de forma más
lograda la expresión de lo fantástico nuevo. Estas micronovelas cubistas constituyen
un subtipo de la gregueria. Forman bloques narrativos completos, plenamente autó-
nomos. La narratividad presenta aqui unas estructuras constantes, aunque enorme-
mente sintéticas y reducidas. Cada uno de ellos es un esbozo completo, un embrión te-
legráfico que podria ser desarrollado y dar lugar a una extensa novela. Mas en su ca-
rácter esquemático reside su encanto: la fabulación, la imaginación y el humor se con-
jugan en el caprkho, insertado en la mejor tradición del cuento a través de una fórmu-
la nueva. La supresión de elementos accesorios concentra e hiperboliza exagerada-
mente la historia, estilizando al máximo sus significados. Los temas de este confetti de
historietas son variados. Pero todos se remiten a lo fantástico en sus diversas varian-
tes: lo insólito, lo extraño, lo maravilloso —incluso lo fantástico-policiaco y lo pinto-
resco: lo más relevante es que aparecen impregnados o absorbidos por lo poético, que
reviste formas que van del humor al absurdo, y rayan con la pura poesia.
No es raro encontrarlos en la estructura de sus novelas, formando cuentos di-
minutos más o menos marginales («No podian comprender cómo el espejo de luna
reproducia lo que pasaba en el fondo de la alcoba, pero el vecino, con sus ojos gu-
luzmeantes de gato de tejado, habia sorprendido el secreto de aquel espejismo y vigi-
ló los actos de los esposos./ iQué gran confianza le dada con ella lo que había visto
en el espejo de luna!/ Se atrevió a mirarla con la sabiduria de lo que hacia y el deseo
de repetirlo. Ella se quedó sorprenctida de aquella mirada de antiguo amante que la
echó Humberto, y tuvo que acceder a su petición»'). Etasados con cierta frecuencia
en el tema pasional y erótico, se abren siempre a lo poético y lo fabuloso, como pe-
queños cuentecillos orientales («No era brusco Gazel, pero decía cosas violentas e
inesperadas en el idilio silencioso con Esperanza./ Aquella tarde había trabajado
mucho y estaba nervioso, deseoso de decir alguna gran frase que cubriese a su mujer
asustándola un poco. Gazel, sin levantar la vista de su trabajo, le dijo de pronto:/
—iTe voy a clavar con una alfiler como a una mariposa!/ Esperanza no contestó
nada, pero cuando Gazel volvió la cabeza vio cómo por la ventana abierta desapa-
62 Los muertos y las muertas, cit., pp. 68 y 88, respectivamente.
63 El novelista, cit., pp. 120-121.
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recía una mariposa que se achicaba a lo lejos, mientras se agrandaba la sombra en el
fondo de la habitación»"). Y como la mejor narrativa fantástica, estimulan la fun-
ción participativa del lector, sugiriéndole un c ŭmulo de posibilidades («El caballero
desconfiado temla en las travesías a las mujeres que tenían algo de sirenaico y se
resistía siempre a la proposición de asomarse a la pasarela de cubierta acompañando
a esas damas en traje de noche que rimaban con la seducción del mar./ Pero durante
aquella velada se había visto arrastrado por la belleza del chal de lentejuelas mora-
das, que mimaba la tentación del oleaje con aquel chal, que era como un mapa de
los cielos oscuros a la par que estrellados cómplices de la fatalidad marítima/.
Enfrascados en su conversación —botella de naufragio— no se habían dado cuenta
del pasar de las horas, cuando ella miró el reloj y salió corriendo hacia los salones
siempre encendidos./ El caballero desconfiado, que se quedó pensativo, meditando
si aquello debía continuar, vio de pronto, como una alucinación reveladora a la
rielante luz del barco, el ala desplegada de aquel chal de lentejuelas extendido sobre
las olas»"). Los hay que contienen algunas de las lineas más bellas, sugestivas y ori-
ginales de su autor —más que un logrado autor de novelas, siempre discutibles, Ra-
món fue un consumado creador de caprichos, esas micronovelas greguerísticas.
Muchos de ellos aparecieron por fin recopilados por el autor, poco antes de su
muerte. Gómez de la Serna decía que eran «Io imaginario puro con algo de absurdo,
contando con que lo absurdo no puede ser tonto, ni taimado, ni avieso»'.
6. EPILOGO.
Concluyamos. El arte verbal de Gómez de la Serna es un exponente
característico del fenómeno de las vanguardias. Por el carácter mismo de su ruptu-
ra, el autor se lanza a la recuperación de lo fantástico en sus más diversas formas.
Pero no a la manera romántica o decimonónica. La metáfora que servía de base a la
concepción tradicional de lo fantástico (REAL = IRREAL) se invierte radicahnente
(IRREAL = REAL), transformando tanto el enfoque como las formas de expresión
y el lenguaje utilizados. Al tiempo, se acent ŭa la oscilación entre los términos de la
equivalencia, generando una ambigŭedad aŭn más acusada, que incrementa la se-
miosis del texto. Nace así la modalidad de lo la realidad más trivial, fami-
liar y cotidiana, es contemplada desde otro árigulo, y esa percepción nos llena de es-
tupor, de incertidumbre, de extrailamiento. La novedad que incorpora este tipo de
literatura es fundamental: la percepción y el lenguaje de lo insólito se convierte en
un serio instrumento de crítica, de disolución del orden de lo real imperante. Al pro-
pio tiempo, nos invitan al conocimiento de otra realidad, una realidad lateral que,
equidistante de lo real y de lo imaginario, emerge para manifestar lo indecible. Te-
64 Caprichos, Madrid, Espasa Calpe, 1962, p. 75 («Metamorfosis»).
65 Caprichos, cit., p. 163 («El chal de lentejuelas»).
66 Caprichos, cit., p. 11.
CÉSAR NICOLAS	 297
mas como el erotismo y la muerte se subrayan y toman obsesivos. Attadamos que
los aspectos técnicos y verbales adquieren una indudable primacía. Se trata de una
concepción de lo fantástico «esquemática», fragmentaria, enormente matizada por
lo instantáneo y lo nuevo. Su fantasla —como la de los cuadros cubistas o
surreales— está tratada con procedimientos poéticos de tal relieve que provoca un
efecto deliberadamente distorsionado, arbitrario, inveros ŭnil, en el que suele de-
sempeñar una función decisiva el humor, portador de significados críticos. Por de-
cirlo de algŭn modo: la fabulación y los contenidos insólitos afectan a las propias
formas lingliísticas, que se extreman y estilizan, como la trama y los personajes, en
una especie de ensofiación o fábula lírica. En este sentido, el papel desempeñado por
Gómez de la Serna es también crucial: sus narraciones, greguerías y caprichas intro-
ducen lo fantástico nuevo en nuestra literatura, desparramándose por toda la prosa
y la poesía del 27. Lo fantástico nuevo no era otrá cosa que lo fantástico arastica la
fabulación fantástica estilizada por un «arte artístico», portador de una nueva mira-
da. Pero el caso de Gómez de la Serna es también peculiar: su expresión de loinsóli-
to viene marcada por un ingenuismo deconcertante, por un infantilismo ŭnico, de
clara ralz «prŭnitiva». De ahl la abundancia de imágenes y procedimientos analógi-
cos en su prosa que, equiparándolo todo, nos remiten a un universo sensorial, mági-
co y animista: se superponen a los proced ŭnientos metonŭnicos, en un delicado y ra-
ro equilibrio. Es precisamente esa virtud de naif y prŭnitivo lo que da un aire tan
singular a su expresión de lo insólito, situandole en las antípodas de autores como
Borges o Kafka. En la obra de éstos lo insólito es abordado bien desde la reflexión y
el juego de espejos (Borges), bien desde el símbolo y la ideología (Kafka): en ambos
casos, el pivote sobre el que oscila lo insólito pertence a las zonas de lo abstraeto, de
la gnosis y la especulación «cabalisticas». En carnbio, Gómez de la Serna procede de
manera distinta: se sitŭa en las zonas «primitivas» de lo sensorial y lo intuitivo,
sorprendiéndolo desde una perspectiva mucho más abrupta, mucho más emotiva y
concreta, pero también más vívida y privilegiada.
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